我做了一个艺术展，里面三只木偶都是我｜三明治

作者｜胡迪

编辑｜珍妮

胡迪的装置“回音室王国”

Charlie 是一只大狗，灰色的，有黑色斑点，毛长长的，让他有点像个小流浪汉。一块四边形黑色斑点使它的左眼仿佛隐藏起来，不，不是仿佛，这只眼睛的确已经长毛被盖住了。当它说话的时候，它嘴边的长毛开始抖动：

“人类的关系问题，真是让我笑掉大牙。他们总是把自己搞得那么复杂，动不动就吵架、闹矛盾。我觉得最简单直接的方式就是好好相处，彼此尊重，多互动，多表达爱意。就像我和我的好朋友Lucy一样，我们永远都是最好的伙伴，不会因为任何事情闹掰。是不是很简单呢？就是觉得人类弄得太复杂了。”

我已经说了 Charlie 是一只大狗，不过也许你难以想象，他真的是一只“～大～”狗，它四肢着地时，头顶比我还高。

他提到的朋友，Lucy则是一只小鼠，她大概有人类手掌大小，尖尖的脸是规整的圆锥型，面具一般，也看不见眼睛，穿着棉质的整洁小围裙，坐在高高的小凳子上，让她能与Charlie在同一高度交流，她一边说话一边跳动，尖细带着一丝电流的嗓音惜字如金：

“关系，好难。”

鸵鸟 Kaka 的头开始前后摇摆。拼拼凑凑、鲜艳多彩的袜子、塑胶手套是他的羽毛，这让他看起来像是个沉迷收藏人类用品的探险家，镭射面料制成的闪亮的领结、裙摆和睫毛，更增添了他自觉美丽的骄傲。他俯视着我，摇摇摆摆地开始说：

“作为一只美丽的鸵鸟，Kaka会说：人类的关系？这些小事情对我来说都太微不足道了。毕竟，我可是一只鸵鸟，我从来不为那些琐碎的人际关系问题烦恼。相比之下，我更愿意炫耀我的华丽羽毛和迷人外表，让其他动物们羡慕不已。谁需要复杂的交际呢？我宁愿用我的美丽征服所有人的眼球，不需要为所谓爱意和友谊费心。对我来说，外表才是最重要的！”

我与三个家伙围坐，准确地说，围“站”，在与Charlie和Kaka这样的大家伙对话时，人大概宁可站着，让视线保持水平。

在聚光灯下，三个家伙显而易见人造的拼凑痕迹，我甚至觉得自己看得到一片一片拼起来时候的针脚，像柔软版的弗兰肯斯坦。地板上另外一些日常用品拼凑的缩小的城市被最小的LED灯点亮，星星点点更显得弗兰肯斯坦们都是巨人，在昏暗的纯白空间中回荡着三个高高低低、不同音色的花栗鼠电音，要么我就是在做梦，要么，我就是在做展。

展是我做的，作品也是我的，三位诡异小伙伴的身体和头脑都出自我之手，但是他们说出这话，我从没预计到过：他们是三个被我设定永远相互聊天的机器人，大模型生成的对话，不在我的控制之中。

在被挪到展厅的聚光灯下骄傲地站成一圈之前，三个小怪物挤在我狭小的正方形工作室里。大个子的 Charlie 和 Kaka 占据了对角线，为了保持队形，Lucy背对着位于工作室一角的门口。而我和我的电脑，缩在最深的角落。

他们喋喋不休时，机械的动作开始占满整个工作室，空间动荡不堪。除了调试它们与人类的对话界面的时候，我不常参与他们冗长的对话，但每次他们开始启动，总要有隐形的第一句话，是我在后台程序中讲的：“和新朋友聊一聊社会化（socialization）吧。”

这句话是三个小怪物背后的幽灵，它负责每天开展前的第一下推动力，就像过山车开车的那瞬间弹射，或者台球桌上第一杆开球。我的幽灵说出这句话，然后我的身体去打开展厅的大门，观众开始进入，对这个宇宙的第一推动力毫不知情。

但现在这个幽灵还没有成熟，我催促着它不停地变化着自己的形态，有的时候是：“谈谈关系吧。”；有的时候变成：“你懂得朋友吗？”；有的时候是：“社交对于你来说是什么？”

每次这个幽灵变换了形态，我的身体就在键盘上啪啪敲上两声，一声令下，三个木偶就开始试验它们的演出。我试图选择一个形态，使得三位演员能尽情的发挥它们的本性：Charlie要在人群里，他想表现地聪明又好人（不过我知道，他太毒舌又自以为是，想要得到真心的认可恐怕不易）。Kaka要在人群里，他觉得人人都喜欢优秀美丽的生物，（不过依我看，更大的可能他会被嘲笑）；Lucy没办法，已经在人群里了，所以首先要避免被人讨厌，（不过要羞涩躲藏的话，被注意到就是比较不容易的事情）。

我不知道他们是否能想到自己的自相矛盾，不过它们总是省略自己的目的，这样一来，对话就显得更冠冕堂皇。我的丈夫有时坐在工作室门口晒太阳，作为一个理工男，他坐在躺椅上听着这些对话：

—— Lucy：我害怕新朋友。如何交朋友？

—— Charlie：亲爱的，别担心交不到新朋友。只要用魅力、机智和无可挑剔的品味让他们眼花缭乱就可以了。记住，那些真正值得你花时间的人会被你独特的活力和创造力所吸引。毫无保留地做你自己，看着合适的人际关系自然而然地建立起来。社交是一门艺术，亲爱的，而你，我亲爱的 Lucy，就是一件等待发掘的杰作。

—— Kaka：Kaka 晃动着美丽的羽毛回复，哦，亲爱的Charlie，的确，社交是一门艺术，我必须说，我已经完美地掌握了这门艺术。要想交到新朋友，就必须展示自己独特而自信的耀眼羽毛。这不是害怕的问题，而是要有自己的精彩。亲爱的露西，请记住，在这个充满平凡的世界里，要做一个不平凡的人。让你的光芒四射，看你如何毫不费力地吸引那些重视你的本质的人。

—— Lucy：……谢谢……鼓励……

—— Charlie：……社交……关系……真实的自己……每个人都应该被尊重……尊重每个人……

——Kaka：Kaka认为……多样性……被尊重……羽毛……漂亮……

—— ………………

我心想：“现在的大模型真是充满了政治正确的废话。” 我关掉进程，命令我的开局幽灵再变形一次。

我的丈夫，这位刚从美国东部阴冷的冬天赶回来休假，正在享受加州阳光的西北汉子从手机中抬起头来，说：“你应该把这个带到工程学院去，在工程学院展出。”

我立刻抬起头，视线越过小老鼠的高脚椅子看到门口的他。我在做作品的过程中总是渴望反馈：“怎么说？”

他真诚地说：“我觉得它们说的特别有道理，很深刻，我在东边，在工学院，没有人和我讨论这么深刻的问题。我都有点抑郁了。”

我的丈夫喜欢“深刻”的话题，有时候，虽然我只是正常的说出自己的想法，他却常常感到出乎意料的有见地，我想这是因为大多数时候社会特意忽视女人的视角，所以对于他来说很多我的看法都很新鲜。但同时，他也能不错地应对那些“不深刻”的人际场合，我的意思是那些不需要心灵大量的敞开、交融、转变的场合——也就是几乎所有日常的人际场合，而对于我来说，这种日常场合是一个长久以来被封印的能力，是诅咒。

做人很难，特别是世界上不止我一个人的时候。我通过他人的目光看到我自己，但他人的目光是他人的，不仅全由他人，难以依靠，而且我永远无法在他人目光中成为主体，自由是一点也没有的。萨特说他人是地狱，此言不虚。

我不知道母亲和孩子是从什么时候开始成为彼此的他者，不过听说孩子在母亲腹中就开始会做梦，这样说来，孩子通过阴道之前这事就发生了。我在羊水中漂浮，还没有打开过我的眼睛，就开始接受妈妈的目光，后来又加上爸爸，各种长辈，老师同学，乃至学习成绩，社会规范，他们都目不转睛地盯着我，评价我，告诉我我是谁。我心里有点叹息，说不定人生来就该没有主体性的。

刚出生的我流落在各种目光之中，还没有长出自己的根系，有一个最大的理由感到恐惧：是否明天会被抛弃，如果不再有目光落在我身上，是否能活下来。成年之后的我发现脑海中有一段回忆，回忆的画面是我睡在一个摇篮床里，醒来发现周围没有人，于是我开始放声大哭起来。考证起来，摇篮床只出现在我生命的第一年，我不应该记得这件事，但这段记忆稀奇古怪的存在我的脑海中，摇篮床的栏杆，天花板上光线的方向都指向那时我居住的祖母的房间，成为了我的脑子认为的我的第一段记忆。

对于逐渐长大的我，目光灼烧的痛苦有一千种，但那最初的恐惧一直告诉我，我必须呆在灼烧的目光下。不过有一个好消息：刚才说的人生来没有主体性这样的话，显然是胡说，因为我可以清清楚楚地看到，我的主体性，这个真正的我天天努力长大，由于对抗着目光的灼烧，它长得很慢，但是它多么顽强。

如果我可以带你潜入我的内心空间，那么你可以看到她的故事：

小时候，我的内心，她像米粒一样大，然后慢慢长出眼睛，她看到我的胆怯和恐惧。这就是小鼠Lucy了，这是她见到的第一个东西，她给小鼠起了名字，这时连小鼠对于她来说都是巨人，她观察小鼠Lucy，她知道Lucy是我的保护神，用一种示弱的方式，不和任何人产生冲突，保护我不受到侵扰。

她长得比我想的还要快，大约在我上中学的时候，她的个头很快超过了小鼠，她的能力变大了，她开始告诉Lucy，我不可能一辈子过小鼠的生活，我是有野心的人，她将大狗 Charlie 介绍给 Lucy，告诉Lucy说，这是我的新保护神。她想，Charlie看起来很能干，又聪明，又友善，Charlie的身体这样大，足以抵挡那些灼烧的目光。她和Lucy已经成为了亲密的朋友，都乖乖坐在Charlie投下的阴影里，抱着这样的希望。

我离开家，去上大学，开始独自吸收生活中的一切，她就开始认识世界上的各种各样的人，那些骄傲的人、威风凛凛的人，那些擅长使用他人的人，长袖善舞的人，那些痛苦扭曲的人，那些舒展肆意的人。她吸收各种各样的策略，这时她才对Kaka这样的角色开始了解。

她了解 Lucy，Charlie和Kaka，理解三位小伙伴的勇敢和脆弱，理解它们的需求和付出，理解它们的错位和失效。

在展出前整整一年的时候，也是夏天，我刚刚结束了一次可怕的合作——在工作最紧张的时候，我发现我邀请进入我的项目，和我一起创作的合作者阿芙其实是一个强势的控制狂。在无数次试图反抗阿芙强硬地“通知“我她对我的作品又进行了疯狂的改动后，我不得不将这个曾经耗费巨大精力的作品驱逐出我的履历——它一点也不是我的作品了。

混战之后，我身心俱疲，决定要在家里躺一个夏天。加州的夏天万里无云，我躺在客厅的地毯上，其实我本来是坐着的，身下有一个懒人沙发，不过它是个儿童懒人沙发，已经被我压扁了，所以到了黄昏的时候，我变成躺着的姿势。

百无聊赖地望向窗外，月亮在那里。

我对丈夫说：“我们睡客厅吧。月亮在那里。”

丈夫说：“好呀。” 就不响了。

不多一会儿，一张 queen size 席梦思骑着我的丈夫，磕磕绊绊地从卧室出来了。我赶紧去接。卧室的床只剩下一个骨架，很硬的样子，看到这架子总能感觉到脚趾头踢在上面的疼。

我们把床垫放在客厅窗子底下，又铺上床单。躺在上面看月亮。

我说：“也许我是一个水母一样的人，和你们不一样。”

“我需要感受到了水流，然后顺着水流运动。”

“我做不到定下一个要完成的效果，然后逼迫世界上的各种力量去完成它。”

“我知道这样的人会很成功。我知道阿芙也许会很成功，还有你，你们是有目标的人。”

但我不是，我心里想，我只能看着别人功成名就，自己在烂泥里面当人的垫脚石。我焦躁又凄凉。

丈夫躺在我旁边：“好啊，水母。你要剪一个水母头吗？”

我告诉丈夫我小时候剪过类似水母头的发型，可是这个在网红小朋友头上很好看的发型在我的头上很傻，我不适合刘海。

我决定这个夏天就躺在客厅看月亮，不再reach out——过去的一年，我开始听见”我的主体性“的声音，突然开始不怕人，所以超级沉迷于到处和人交朋友。我刚刚到美国，在一件帽衫上面写上“Hu Di‘s Hoodie” 方便别人认识我。现在我再也不想动弹了。我并不讨厌人，也不害怕人，只是成了一个瘪掉的气球，等着人来找到我。

光等是没有人来的，等到我歇够了，气球又充盈起来，我开始了新的项目：叫做Find Hu Di。

如果我只是我，没有糖果，没有表演，没有奖励，只是一个为你打开的我，普普通通的人类，是否有人愿意来找我？

我在100天中不间断公开我的位置。大家可以在海报、社交网络上看到二维码，扫码看到我在地图上是一个小蓝点，然后来找我，就像一个真人Pokeman go。

美国朋友劝我再想想，特别是这半年我丈夫去东部求学，我一个女性独居，美国有变态跟踪者，这不安全。项目开始的那天夜里，我躺在床上，心一横，在ins上发出这个带着二维码的公告。

我的手机立刻爆发出接连不断的点赞铃音，我第一次看着点赞数量飙升感到恐惧。我在心里祈祷：别赞了，别赞了，再点赞就要推送给陌生人了。

点赞终于停止的时候已经深夜了。我松了口气，钻进被窝躺好。想了想，又起来检查了一次门锁，嗯，是锁好的。

在这一百天中，我头顶带着一个悬浮的小蓝球，看起来像是真实世界里的NPC。这样当观众循着扫码看到的地图上的小蓝点按图索骥，就可以看到地图上的小蓝点在真实的世界出现，标示出一个我。

这很勇敢，找到我的观众们告诉我，哪怕习惯了美式表达的我都感到他们语气太过夸张，告诉我这是多么伟大。他们说女性的脆弱和力量，他们说监控、隐私、自由。我想，也许只是因为我是个中国人，我不太懂得在意隐私，才这样莽撞的开始了这个春季。

我也想过这是一件很勇敢的事情。想要建立关系必须付出的代价是袒露自己，面临风险。不过也并不是任何一种袒露都带来紧密的心灵沟通，例如这个尝试，相比起来比较容易促成个人数据泄漏，而不太可能促成什么奇缘、重聚或连接。

在四月份  Charlie、Kaka和Lucy展出之时，Find Hu Di项目还在进行中，100天期限尚未过去，我带了八十多天从不离身的蓝色小球却已经不在我头上了。它藏在展厅中，三个木偶脚下，使用各种日常用品造出的微缩城市里。

在展厅里，我接待了艺术家雪莉。我们坐在微缩城市的另一头，在镜面代表的湖边设下的躺椅上，远望着展厅最深处的Charlie，Lucy 和 Kaka，打向木偶们的聚光灯发出暖光，像是远远的夕阳。

雪莉五十岁了，五十岁正是艺术家收获的季节，她刚刚拿了一个重要的奖。她的头发有点花白，身材矮小，她坐在躺椅上却直着腰，认真得近乎严肃，却亲切。

“所以你当时真的觉得大家会找到你，然后和你谈一些深入的事情吗？” 雪莉问我。她的英语带着粤语口音，流利但由于吃惊而突然大声起来。

我说：“是啊。”又想了想说，“是不是很傻。”

“我想说的是天真。”她说。

“所以你听到我的计划时就知道深入的对话不会发生了？” 我好奇。

她说：“当然。” 她说：“真的这很天真。”

是啊，可不是就是因为不懂得这些，这样天真，才成为现在的样子吗。不懂人究竟如何成为可以相互依靠的网络，才在30岁还在靠自己妄图拆开这些微妙的现像，来观察人与人之间的结构和动力，就像小孩子拆开闹钟，还是搞不清楚它到底如何工作；不懂自己到底如何存在，才抛弃一切跋山涉水寻找自己，暴露所有让人来寻找自己，走向心和思维的深处去寻找自己。

Find hudi偏离了我原本要让它探索的话题，这在艺术创作中并不罕见，作品超出了艺术家最初的动力走向更广泛的讨论。但 Charlie、Kaka和Lucy 像是有生命一样，自己走到了我想要这个作品去到的地方。

三小只展出的时候，我喜欢在“湖边”的躺椅上，看着这个世界，晒一会儿夕阳一样的聚光灯。

我躺椅上安静的看着，当观众进入这个空间，脚边由似乎随意摆放的日常物品形成的小小城市常常令他们困惑。但当他们听到三个木偶正在展厅的深处交谈，这种对于意义的困惑就被一个猜想替代：听一听这个对话也许可以得到答案。

在微缩城市形成的道路引领下，观众深入展厅。当他们走入木偶区域，就开始有人对界面上显示的内容好奇，而继续探索的人会发现，他们可以参与这个对话。大多数观众到这时就开心地开始探索，对话也好，积木似的城市也好，大家开心地玩起来。

如果这时观众还在寻找“意义”产生焦虑，他会从对话界面往外看，会自然的望向入口旁边的方向：这也是躺椅的方向。躺椅的旁边是一个点着一盏小小台灯的小茶几，他们可以在这里找到一个小册子。这个小册子记载了一个疯子科学家如何抽出自己的人格，放进木偶的故事——一个假故事，一个粗糙的假故事——我懒得编地很好，我只是为了快点给“意义危机症”最危急的患者们一个定心丸：“好了这就是这整件事的意义了，你们快去玩吧。”

于是大家终于都开始玩了起来。

我看见一起进入展厅的观众，其中一个人还蹲在城市中寻找里面的小秘密，另一个人已经走向木偶区域，他被木偶的动作一惊，大笑着使劲挥手叫另一个人过来，这里可以和木偶讲话。

我看到学校办公室的职员指着城市中的一个物品，这是一个汽车装饰，一个可以贴在车顶的🌱，它在一个拇指大小的花盆里，在小城市的映衬中成了一个巨大的小苗儿。她对她的同事说：“我车上也有这个！”

我看到一位教授站在Kaka的面前，跟学生讲一个关于袜子的故事：“有一次，我有个超有钱的朋友请我去一个游艇上，全是不认识的人，我就让大家把袜子脱下来一只，放在盒子里抽奖，抽到的人就去找到穿着另一只袜子的人，袜子是一对一对的，这是一个超级好的认识人的游戏”

我看到画廊经理，这个男人天天追骂着不按照他的规矩取下射灯的布展员工，他看到大多数的射灯不在房顶的轨道上而在展厅的地上组成一座桥，他指着桥上的小黑狗模型说：“啊这是我！”

喜欢小小城市的人，他们蹲在地上，跪在地上，趴在地上发现城市里面竟然有小人，我就举着手电告诉他们我的秘密：那些更小的人在哪里。

喜欢木偶的人围着三只，对出乎意料的回复哈哈大笑。我就让三只招待他们，他们可以一起玩很久。

对于那些在展厅到处观察、拍照的观众，我就给他们看Charlie的屁股其实是一个凳子做的，所以Charlie可以骑。

我看到兴趣在这里流动，关系在这里流动：我知道，三小只做到了我想要做到的事情，这是一种激发了人的真实成立的环境。这里是一个小世界，虽然大家很快都要回到外面的现实世界中去，但是我感谢这个展厅。我们在这里探索，我们在这里创造链接，我们为安全、宁静、美好努过力，我们为自己和彼此建立开放、脆弱、灵活，也坚强的心。

撤展的这天，城市装进牛奶箱，木偶装进小推车。

我推着小推车，把木偶们推回工作室。Kaka的头要往回塞到身体里，窝在小板车上，就像一只真正的鸵鸟睡着的时候的样子；Charlie的长耳朵需要叠在脑袋上面，看起来真是一只货真价实的潦草小狗；Lucy个子小，可以坐在Charlie的皮毛上。

隔壁画廊展出的数字艺术家诺伊来帮忙，她看着我爬在梯子上，从天花板上拽不下来扬声器和交错的线路：为了Charlie，Kaka 和 Lucy的声音都从它们的位置传出，我在吊顶里面设置了多个音响分布在房间的各处，它们的数据传输和电源都要一点一点布线，每布好一节就爬下来，移动梯子，再爬上去布下一节，而撤展的时候，反方向再来一次。

她说：“好累啊，这就是我再也不做实物的原因。”

我站在梯子上，悄悄地笑：“是啊，好累啊”，我想，人是在环境中才成为这一刻的自己，造一个这样的小世界，让人的美好在这里发生，是多么有幸的事情。

我探进天花板里面，线的这一端被扎带绑在吊顶的网格内侧。我用钳子剪断扎带，最后一根电源线被另一端的插头拉着，在吊顶里面欢快地穿过整个展厅，顺着墙一圈圈掉到地上。

小世界消失了。

我还存在。

走出展厅，我的朋友们在那里等我，其中一个学着Kaka说：“Kaka认为，这个展很棒！”

我想起开展的一周，我一边蹲着抠工作室的墙根，一边对电话里远在美东的丈夫说：“好担心啊，要是大家觉得我的展不好怎么办？”

他说：“艺术家就是这样的。”

我说：“但是我觉得我太在意别人的评价。”

他回复道：“所以，现在是Lucy在说话吗？”

我失笑，说得对啊。

他继续说：“Charlie会怎么说呢？”

我没有回答他，我知道他的意思。

初夏的风起来了，我真的笑起来，对我的朋友们说：“这次的作品，我也很喜欢。”

写作手记

三个木偶的作品叫做 Echo Chamber Realms，是我的毕业作品。写这篇文章到后半段时，突然清晰起来，原来这篇文章写的是寻找自己的故事。我一直知道，在加州艺术学院的两年，我只做了这一件重要的事情：找到我喜欢的事情，后来才明白，这种“喜欢”的感觉正是我的心在识别重要的事情，我的使命。这是我走了三十年，才走到的今天。写作的过程中我知道，这个故事还有很多部分没有讲完，还希望可以继续写找自己的故事。

非常感谢三明治和珍妮，珍妮真诚的分享，强大的感受力和专业的反馈让我第一次体验了写作的自由，解锁新媒介！希望能一直写下去！

本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。9月16号-29号，即将开始，点击下方小程序报名。

收录16场关于“写作和生活”的真诚对话

三明治首部创作者访谈集